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Sur les
traces

de Nicolas
Bouvier

(1929-1998)

n 1953, le jeune Nicolas Bouvier quittait sa

Suisse natale pour parcourir en voiture la route
de I'Orient. Le périple, effectué en compagnie du
peintre et dessinateur Thierry Vernet, devait emme-
ner les deux amis de Genéve au Khyber Pass, a la
frontiére entre le Pakistan et I'Afghanistan. Dix ans
plus tard, Bouvier publiait L'Usage du monde, un
chef-d'ceuvre de la littérature de voyage.
Fin novembre 2004, le photographe Frédéric
Lecloux, de I'Agence Vu, partait a son tour avec
femme et enfant. Pendant un an, sans mettre néces-
sairement ses pas dans ceux de Nicolas Bouvier, il
a cherché a travers son objectif & capter I'esprit de
son illustre predecesseur. Le fruit de son travail a fait
I'objet d'un livre, ['Usure du monde, paru fin février
2008 aux éditions du Bec en l'air.
Al'occasion des dix ans de la disparition de Nicolas
Bouvier, en fevrier 1998, Ulysse a choisi de les réunir
tous les deux — Nicolas Bouvier I'initiateur, Frédé-
ric Lecloux I'initié - dans ce portfolio en faisant se
répondre les textes du premier avec les photos du
second. En quelque sorte, un troisiéme voyage a tra-
vers le temps et 'espace... Bonne route!

Textes extraits de L'Usage du monde,
de Nicolas Bouvier, éd. Payot.

Photos exlrailes de L'Usure du monde,
de Frédéric Lecloux, &d. Le bec en I'air.

Sur la roule
de Bam, lran,
Juin 20085,

wrzamaiuinzoos-ss0 e Document Nicolas Bouvier, entretien inedit

Sécurité Le quai d'Orsay est-il de bon conseil ?

www.ulyssemag.com CULTURE DU VOYAGE

“C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui
donne ainsi I'envie de tout planter 1a. [...] La vérité, c¢'est qu'on ne sait comment nommer ce qui vous
pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu'au jour o, pas trop sar de soi, on
s'en va pour de bon. Un voyage se passe de motifs. |l ne tarde pas a prouver qu'il se suffit & lui-meme.
On croit qu'on va faire un voyage, mais bientot c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait.” 99
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Seree - "L tivune ou mende” Friénie Locioa, £380na Lt hoc en |, Manesque, fivior 2000,

“L’idee du voyage selon Bouvier
s’est malheureusement usée”

Frédéric Lecloux fait partie de ces
voyageurs que L'Usage du monde
a tout simplement envo(tés. Ulysse
I'a rencontré entre deux voyages...

Ulysse : Comment est née l'idée de publier un livre
de photographies sur Nicolas Bouvier ?

Frédérie Lecloux : Mes premiéres lectures de Nico-
las Bouvier, en 1994, ne m'ont pas marqué. I'y suis
revenu en 1998. La, la“mayonnaise” a commencé a
monter. Le livre s'est eristallisé en moi pour cor-
respondre au livre de voyage par excellence. Je ne
pouvais plus lire autre chose ! 11 fallait que je“régle”
mes comptes avec lui, que je 'exorcise. Pour ga, j'ai
dil trouver un langage. Je ne suis pas écrivain et, a
I'époque, je n'étais pas encore vraiment photographe.
Puis entre fin 2001 et début 2003, j’ai effectué plu-
sieurs voyages au Népal pour un travail sur la jeu-
nesse népalaise, qui a donné le livre Katmandou 2058
[éd. La Renaissance du livre, 2003]. C'est & ce
moment, je crois, que j'al trouvé ma propre écriture
photographique et, en méme temps, 'outil pour par-
ler de Nicolas Bouvier.

Que cherchez-vous i “montrer” dans vos photos ? Quel
est ce langage photographique dont vous parlez ?
Essentiellement, je travaille sur trois axes. D'abord,
les lieux vides. C'est une maniére pour moi de mettre
les gens seuls face a leur avenir. Ensuite, les objets
du quotidien, banals en apparence et dont I'aceu-
mulation et la symbolique s’'imposent au fil du
voyage, Enfin, les gens... Je les photographie fron-
talement, 4 une certaine distance qui est pour moi
une marque de respect.

L'écriture de Nicolas Bouvier est trés visuelle, 4 la
fois concréte et poétique.Vous a-t-elle inspiré en tant
que photographe ?

Oui... Cela dit, je suis allé cueillir des images que
j'avais déja presque toutes dans la téte. Nicolas Bou-
vier passait des heures a rechercher le mot juste, &
polir les phrases, & enlever tout ce qui était de trop,
J'ai essayé de [aire la méme chose avece les photos.
J'ai cherché 'image juste.

Au-dela du clin d'wil 4 “L'Usage du monde? pour-
quoi avoir choisi“L'Usure du monde” comme litre de
voire puvrage ? On y sent un parfum de nostalgie,
de désillusion... Serait-ce gue le monde a vieilli
depuis Nicolas Bouvier ?

C'était un pari. En cinquante ans, il y avait des pro-
babilités que la route de I'Inde suivie par Nicolas Bou-
vier se soit usée, notamment parce que les régions tra-
versées ont connu la guerre, a part la Turquie et
encore... J'avais mis un point d’interrogation sur ce
titre puis il a disparu apres le départ en voyage. Il était
clair que le pari était malheureusement devenu juste.

Vous vous attendiez a4 davantage de poésie ?

J'ai retrouvé de la poésie ! Mais il y a plus de tristesse
dans la vie des gens. Le monde devient plus petit
de jour en jour. En 2010, on sera un milliard de voya-
geurs. Et puis I'idée méme du voyage selon Nicolas
Bouvier s'est usée, elle n’est plus du tout a la mode.

Pourtant, on assiste 4 I'émergence de mouvements
comme celui de*Cittaslow? qui font I'éloge de la len-
teur dans tous les domaines de la vie quotidienne,
y compris le voyage...

C’est vrai qu'au cours de notre voyage, on a rencon-
tré des gens qui aiment voyager lentement, mais ils
sont trés marginaux ! Leur nombre n'augmente pas
dans les mémes proportions que le tourisme de masse.
Or, le tourisme de masse laisse des traces indélébiles. ..

Cela veut-il dire que la maniére de voyager de Nico-
las Bouvier est aujourd’hui impossible ?

Non... Tout le monde peut voyager comme Nicolas
Bouvier, & condition d'étre ouvert sur le monde et sur
P'autre. Ce que ne permet pas, justement, le tourisme
de masse. La plupart des gens ignorent ce qui se passe
autour d’eux. Prenons une ville comme Ispahan, en
Iran. I’y suis allé en 1998 avec un ami. Evidemment,
c’est une ville intéressante pour son architecture, pour
la culture persane, les gens y sont accueillants. Depuis,
{’y suis retourné avec ma compagne Marie. A travers
les femmes qu'elle a rencontrées sur place, elle en a
eu une perception vraiment trés différente ! Ce que
je veux dire par 14, ¢’est que le tourisme de masse,
la marchandisation de I'ailleurs nous cachent les réa-
lités d'une culture. On ne nous parle pas de la Répu-
bligue des Mollahs ! C'est la méme chose pour le Tibet.
La plupart des voyageurs ignorent qu'un million de
personnes sont mortes dans les gedles chinoises.

Le touriste n’est qu’un consommateur inconscient ?
Je suppose que les gens travaillent toute I'année

“En Macédoine, on a parfois vécu dans des conditions précaires
et modestes, proches de celles qu’a pu connaitre Nicolas...”

comme des sauvages et qu'ils ont envie d’aller res-
pirer ailleurs sans se poser trop de questions. On ne
peut pas trop leur en vouloir mais en méme temps,
il y a un besoin d'éducation et de réflexion sur ce que
chacun va prendre ailleurs.

Vous dites, dans la préface de “L'Usure du monde?
que c’est dans“I'équilibre entre la félicité proclamée
et la peur en filigrane que Nicolas Bouvier a ourdi sa
poésie’ Que voulez-vous dire, exactement ?

Liécriture de Nicolas Bouvier est toujours sur le fil. IL
essaie tout le temps de recoller les contraires, comme
le montrent d'ailleurs les titres de ses livres : Le dehors
et le dedans, Le vide et le plein... En se donnant du
temps, il cherche & saisir ce qu'il y a de merveilleux
dans les endroits ot il se trouve. Des endroits souvent
frugaux, d’ailleurs. Tl s'intéressait a la vie des gens
simples et trouvait davantage d'intérét dans le
dépouillement que dans I'opulence. Mais si le bon-
heur est le parti pris de L'Usage du monde, Nicolas
Bouvier évoque aussi la peur de la mort. Maisiln'en
parle jamais en son nom propre. A Tspahan, par
exemple, il s'est senti trés mal. Tl en parle comme d’'un
paysage qui lui en veut et qu'il faut “quitter imme-
diatement sous peine de conséquences incalculables”

Vous-méme, avez-vous rencontré des paysages qui
vous en ont voulu au cours de votre voyage ?

Une ville nous en a voulu. C'est Skopje, en Macédoine.
On y a rencontré que des gens pas heureux d'étrela !
On y a quand méme vécu de bons moments parce que
des amis nous ont rejoints. On a été beaucoup plus
heureux 4 Prilep, toujours en Macédoine. On y a vécu
A la fin de I'hiver, dans des conditions peut-étre les
plus proches de celles qu’a pu connaitre Nicolas Bou-
vier pendant son voyage, dans la maison de la maman
d'un gars rencontré a Skopje. Il y faisait tellement
froid qu'il y avait huit édredons sur le lit. Le chauf-
fage électrique faisait tout le temps péter les plombs !

Finalement, I'exorcisme a-t-il fonctionné ?
[Rires] Ce voyage a répondu & certaines questions...
Mais d’autres ont surgi ! D’autres lectures aussi :
Henri Michaux, Victor Segalen, Kenneth White...
Une chose est siire : ce n'est pas demain que je vais
relire du Proust ou du Balzac !

Propos recueillis par Sophie Crépon
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“Aprés avoir franchi le pont de la Save, il fallait suivre
deux ornieres qui longeaient les berges jusqu'a
un lopin envahi de chardons ou s'élevaient quelques
pavillons délabrés. [...] Thierry me fit arréter devant
le plus grand. [...] Une odeur de térébenthine et de
poussiere prenait a la gorge. [....] Un ronflement puis-
sant s'échappait des portes entrouvertes et réson
nait sur le palier. [...] Thierry s'était installé, en clo
chard méthodique, sur une portion de plancher
balayee, & bonne distance des carreaux brisés. Un
sommier roulllé, son matériel de peinture, la lampe
a pétrole ef, posés a coté du primus sur une feuille
d'erable, une pasteque et un fromage de chévre.
La lessive du jour sechait sur une corde tendue.
C'etait frugal, mais si naturel gue |'avais I'impres
sion gu'il m'attendait la depuis des années.”

“IL'Y A DES VILLES
TROP PRESSEES

PAR L’HISTOIRE

POUR SOIGNER

LEUR PRESENTATION"

Nenad
Miadenovic,
Vranjg,

Serbie, janvier.

“DE LA CUISINE
ECLAIREE AU
PETROLE MONTAIT
UNE MUSIQUE D’UNE
GAITE CANAILLE...”

“Assis en rang derriére une table chargee de litres
4 moitié vides, cing Tziganes dans la quarantaine,
cing Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distin-
gués, grattaient leurs instruments rapiéces et chan-
taient. Des visages a larges pommettes. Des che-
veux noirs, plats, longs sur la nugue. Des tétes
d'Asiates, mais frottées a tous les petits chemins
d'Europe, et cachant [... ] la clé des champs au fond
de leurs feutres mités.”
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Page de gauche

En haut :
Mosquee
Kiiglikmecidive,
Istanbul,
Turquie, avri.

En bas : Kilimli,
mer Noire,
Turquie, avril,

“EN VOYAGE,

ILY A DES MOMENTS
0U LA PEUR VOUS
TOMBE DESSUS

AU DETOUR D’UN
CHEMIN COMME UNE
DOUCHE GLACEE...”

“LA CHAMBRE

ETAIT ENCORE GRISE,
ON ENTENDAIT
MUGIR LES BATEAUX
DU BOSPHORE..."

Bebek,
Istanbul,
Turguie, avril.

“Nous en étions maintenant réduits a I'épi de mais
grillé ou & la gargote de mauvaise mine. [...] Les
jours ou il ne dessinait pas, Thierry continuait bra-
vement a tourner en ville comme un jouet détraqueé.
[...] Il rentrait hors de lui et tout en s'épongeant
debout dans la cuvette, racontait sa journée. Une
patronne de galerie [...] lui avait chaleureusement
expliqué comment et pourquol, & Istanbul, un peintre
crevait forcément de faim. [...] Une que nos deboires
n'étonnaient pas, ¢’était la chambriére du Moda,
Une femme amere et fine, polonaise comme sa
patronne [...] Chague matin, apres avoir apporté
le thé, elle s’asseyait au bout du lit et se faisait racon-
ter par le menu nos échecs de la veile.”
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“On voyait le bulbe léger des mosquées flotter sur
la ville étendue. [...] Ispahan est devenue province,
elle s'est rétrécie, et ses immenses et gracieux
monuments séfévides flottent sur elle comme des
vetements devenus trop grands. lis s'effritent aussi
al se détériorent [...] G'est justement par cet aban-
don si humain au temps, qui est leur seule imper-
faction, qu'ils nous deviennent accessibles et nous
touchent.”

Demid
g mosquee
du Chieikh-
Latfallal,
Ispiakan,
{ran, mat.

“CETTE VILLE
IMPALPABLE, CE
FLEUVE QUI N’ABOUTIT
NULLE PART...

TOUT N'ETAIT PLUS
QU'EFFONDREMENT,
REFUS, ABSENCE.”

“De tous les Iraniens, les gens de Chiraz ont la répu-
tation d’étre [...] des roués paisibles, a I'esprit vif, ne
s'étonnant de rien et modérément rapaces. [...] lls
acceptérent de nous transporter, nous et notre voiture
[...] nous avions pres de 300 kilomeétres a faire et la
route promettait d'étre mauvaise. [...] C'est dans la
premiére descente qu'on entendit péter les freins du
camion [...] Quelques jurons s'élevérent de la cabine,
suivis aussitét du hurlement du pignon de troisieme
qui lachait [...] Le camion accélérait toujours. [...] Le
mécanicien nous adressa un geste d'impuissance
et disparut de la portiére [...] Persuadés d'y rester, on
se serra la main en rabattant nos casques [...] Quand
je repris mes esprits, la poussiére était retombée.
[...] On chercha des yeux I'équipage : adossés a un
rocher, la moitié du crane a I'ombre, les trois compéres
de la cabine pelaient et salaient un petit concombre
[...] Puisqu'il était ecrit gu'ils ne mourraient pas cette
fois-la, autant valait se restaurer tout de suite. [...] Il
n'était méme pas question de I'accident.”

“NOUS COMMENCIONS
A NOUS INQUIETER
LORSQU'UN PETIT
CAMION ENVOYE PAR
LA FORTUNE S’ARRETA
A NOTRE HAUTELR...”

Sur la route
de Bam,
Iran, juin.

107



Afghanistan

108

"Pendant des siecles, la province de Kaboul [...] a
fonclionne comime un sas entre les cultures de ['Inde,
de I'lran hellénisé, el par I'Asie centrale, de la Chine,
[...] Puis l'lslam, dur et sans mémoire. Au
Vll® siecle. Par la suite, ce carrefour en verra bien
d'autres, mais je m'arréte la. Que le voyageur d'au-
jourd'hui, qui vient aprés tant de monde, se présente
donc avec la modestie gui convient, et n'espere
étonner personne. || sera alors parfaitement regu par
les Afghans qui ont d'allleurs oublié leur histoire."

“LORSQUE
LE VOYAGEUR VENU
DU SUD APERCOIT
KABOUL, [...],

IL SE FLATTE D'ETRE
ARRIVE AU BOUT

DU MONDE. IL VIENT
AU CONTRAIRE

D'EN ATTEINDRE

LE CENTRE..."

Alghanistan,
Juiiat,




